Quando Gilbert (nato a Bolzano nel 1943) e George (inglese di Devon, del 1942, si riconosce dagli occhiali) si incontrano tra i banchi della St. Martin School
è il 1967, nel Regno Unito impazzano i Beatles, la minigonna di Mary Quant, le trasgressioni di George Best e dei Rolling Stones. Per definizione gli artisti sono irregolari nel comportamento e nel vestire, spesso bevuti o sballati, trasandati, incarnazione dell’insopportabile e conformista stile bohémien ereditato dal più stucchevole romanticismo. Loro no.

Fedeli ai dettami dell’eleganza britannica, Gilbert & George si sono sempre presentati al loro pubblico abbigliati con cura ed eleganza: in giacca e cravatta, preferenza per il principe di Galles, attentissimi alle nuances tra cravatta, pochette e calzino. Ciò che potrebbe apparire irrilevante, è in questo caso fondamentale, vista la scelta di essere contemporaneamente autori ed attori della propria opera.

La trasgressione acquista ancor più valore quando si rivela il lato oscuro del benpensantismo ed attrae maggiormente se mascherata dietro un atteggiamento conservatore. Specchio di un’Inghilterra borghese e tradizionale, Gilbert & George ne sono i demolitori in doppio petto. Si occupano di sociale pur incarnando la massima wildiana della vita come opera d’arte. Impossibile coglierne il senso pieno senza considerare le ampie dosi di ironia (non poi così sottile) e il sarcasmo a piene mani. Quando impazza la body art più viscerale e drammatica, loro si esibiscono come “sculture canterine”. Quando l’arte va in direzione del concettuale, della povertà di mezzi, della seriosità dei messaggi, loro si rituffano nel glam pop zuccheroso e spettacolare. Quando esplode la moda del politically correct, non esitano a riempire i loro lavori di cazzi, culi, merda e sperma.

Quello che Gilbert&George hanno espresso nella loro arte sono riscritti nei 10 comandamenti, scritti per una generazione onnivoria e che svolge un certo lavoro dentro le parole, le immagini e le azioni.

I.

Thou shalt fight conformism

II.

Thou shalt be the messenger of freedoms

III.

Thou shalt make use of sex

IV.

Thou shalt reinvent life

V.

Thou shalt grab the soul

VI.

Thou shalt give thy love

VII.

Thou shalt create artificial art

VIII.

Thou shalt have a sense of purpose

IX.

Thou shalt not know exactly what thou dost, not thou shalt do it

X.

Thou shalt give something back

Last days non è un film su Kurt, ma prende spunto dal leader dei Nirvana per riflettere su questioni più ampie, cercando di rappresentare l’irrappresentabile, ovvero ciò che vive una persona poco prima di suicidarsi. La difficoltà di comunicare i propri sentimenti, le frustrazioni e il senza senso sono anche presenti nel testo di Smells Like Teen Spirit

A luci spente è meno pericoloso
Ora siamo qui, intratteneteci
Mi sento stupido e contagioso
Ora siamo qui,
intratteneteci
Un mulatto
Un albino
Una zanzara
La mia libidine
Una negazione

Il flusso di coscenza poetico che aveva senso cantato da Kurt, con una potenza musicale che diveniva pura energia, viene trasferito nel film. Van Sant ripropone proprio l’idea poetica, evitando linearità e dialoghi esplicativi. Non si tratta del solito cinema che cerca il realismo e la verosimiglianza, ma un cinema che prova a sondare e a restituire i pensieri più profondi e cupi, senza però banalizzarli. È la poesia nera della realtà distorta: così, i rumori sono la traccia dell’ambiente fisico filtrato attraverso le orecchie e la testa di Blake, che di sonoro vive.

Sono stanco,
sono esausto
Potrei dormire mille anni
Mille sogni che mi
potrebbero svegliare
I diversi colori fatti di lacrime
(Venus in Furs dei Velvet)

Le scene ripetute, i nessi narrativi che saltano e le inquadrature lunghissime senza montaggio ricordano Elephant. La scelta di chiamarlo Blake, invece che Kurt rimanda ad un certo desiderio di abbandonare il solito modo di vedere e giudicare, come a permettere allo spettatore di entrare in una sorta di trance. Blake risuona come il William Blake, poeta e pittore visionario, romantico ante litteram, scandaloso nel secolo dei lumi; l’avanguardia che dilata nell’intera pellicola, invita i nostri occhi a non fermarsi all’ovvio.

La stessa noia, che provaca volutamente questo film nello spettatore, gioca un ruolo essenziale per entrare nel visione che il regista ha degli ultimi giorni di Kurt. Abbandonarsi al dormiveglia è la condizione ideale per comprendere o semplicemente percepire il mondo oltre la lucidità apparente.

Sensazioni, percezioni, non solo dimensioni oggettive.

Il grande successo della scrittrice francese Muriel Barbery e delle sue due protagoniste risulta forse un po’ troppo forzato. L’anima della narrazione e della storia non sono all’altezza dei meriti, fra la portinaia con la quinta elementare che a pagina 1 liquida Marx e la dodicenne introversa che incenerisce i vezzi culturali dei genitori come il più mondano e navigato dei critici di costume, non c’è  tutta questa differenza. Entrambe, dalla portineria o dalla cameretta del sontuoso appartamento, detestano ferocemente l’ambiente sociale in cui vivono, con motivazioni spesso non dissimili. Sono due incomprese fatte per incontrarsi e, puntualmente, lo faranno.

A metà libro irrompe l’elemento che cambia le carte della narrazione: arriva da Oriente un raggio di sole -mancava un po’ di interculturalità- si trasferisce nel condominio il gentilissimo signor Ozu, ricchissimo pensionato giapponese. Raffinato e impalpabile portavoce di una cultura millenaria, sarà l’unico ad accorgersi della reale levatura intellettuale di Renée e Paloma. L’inseriemento del personaggio “esotico”, non cambia però la piattezza della narrazione e della vicenda, sembra quasi sia stato inserito come oggetto alla moda (il Giappone), e non tanto per la sua importanza nel racconto.

Anche dal punto di vista della storia sorgono alcuni dubbi, il finale è azzardato, per non dire altrimenti, sembra quasi che la stessa Muriel Barbery, stufa del proprio romanzo, avesse deciso di trovare un escamotage per terminarlo. Le due protagoniste, giuste e pure, non possono che esserti antipatiche dall’inizio alla fine, la loro continua pretesa di superiorità ti lascia sconcertato. Da un romanzo del genere ti aspetti, almeno, un narratore impietoso e equidistante da tutti i personaggi, qua abbiamo invece un insieme di giusti che guardano il resto del mondo con disprezzo giudicando tutto, dall’Arte, Natura e Filosofia con tono onnisapiente e orgoglioso.

Kafka sulla spiaggia, dalla sua sdraio
Pensa al pendolo che fa muovere il mondo
Quando il cerchio del cuore si chiude
L’ombra della sfinge immobile
Diventa un coltello
Che trafigge i tuoi sogni

Le dita della ragazza annegata
Cercano la pietra dell’entrata.
Sollevando l’orlo del suo vestito azzurro
Guarda Kafka sulla spiaggia

Due storie parallele nel Giappone di “Kafka sulla spiaggia”: il “quindicenne più tosto del mondo” e l’anziano ritardato ma capace di parlare con le pietre. La storia incrociata del ragazzo Tamura (che si serve non ha caso del nomignolo Kafka), in fuga dalla casa paterna, e il sessantacinquenne Nakata, che da bambino durante la guerra è stato vittima di un misterioso incidente che ha bloccato il suo sviluppo mentale. Tutti e due, indipendentemente l’uno dall’altro, si muovono da un quartiere di Tokio verso il sud, raggiungendo la città di Takamatsu.

Il nomignolo assunto dal ragazzo e inserito anche nel titolo del libro, riconduce a un fittissimo gioco di richiamo letterari: la ricerca di sé da parte di Tamura che vorrebbe diventare il quindicenne più tosto del mondo si iscrive nel fitto e assurdo mondo kafkiano, tra una totale solitudine e l’incombere di una condanna.
I richiamo letterari non si ritrovano solamente nel soprannome, ma anche nel luogo di arrivo dalle fuga di Kafka: una singolare biblioteca privata in cui Tamura instaurerà rapporti molti particolari e essenziali con la direttrice Seaki e il bibliotecario Oshima.

“La felicità è sempre uguale, ma l’infelicità può avere infinite variazioni, come ha detto anche Tolstoj. La felicità è una fiaba, l’infelicità un romanzo.”

La maestria di Murakami riesce a trascinarti in un mondo onirico che non si discosta molto da quello reale, è capace di trasformare l’irreale in un “qualcosa” perfettamente plausibile, sensato. Non esite una distinzione tra la realtà e l’illusione,  l’onirico diventa come uno strumento per il reale, per superare sofferenze e dispiaceri, senza però permettere ai personaggi di perdersi.

“Nei sogni cominciano le responsabilità”

Giunta alla sesta edizione, la biennale moscovita di fotografia “Fashion and style in photography 2009” conferma il grande interesse del pubblico verso la fotografia di moda.

A  Mosca sono allestite per circa un mese 30 mostre che hanno per tema comune “Changing beauty”, inteso non solo come analisi dei cambiamenti estetici, ma anche come un percorso di cambiamento all’interno della fotografia di moda.

Tra i fotografi di spicco delle mostre e delle aste ci sono: David LaChapelle, Erwin Olaf, Quentin Shih (che celebra i sessant’anni di Dior), David Lynch, Paolo Ventura e molti altri.
Da sottolineare inoltre,  il superamento della distinzione tra fotografia commerciale e produzione artistica, la nuova generazione di collezionisti apprezza la fotografia di moda per la sua immediatezza  e per la sua capacità di cristallizzare un certo “lifestyle”.

Lo storico della fotografia Gerry Badger suggerisce che il motivo del successo della fotografia di moda sia dato dal fatto che:

“E’ forse il genere che più anticipa e mette in scena l’air du temps”

La fashion photo infatti diviene mezzo di espressione non solo per il mondo dalla moda, ma anche per nuovi modi di comunicare il costume, le tendenze e gli stili che evolvono, riflettendo i gusti e gli umori della società.

Ascolta più spesso le cose
Che gli Esseri.
La voce del Fuoco s’intende,
ascolta la voce dell’Acqua.
Ascolta nel Vento
Il Cespuglio in singhiozzi:
E’ il respiro degli Antenati.

Quelli che sono morti non sono mai partiti:
Sono nell’Ombra che si dirada
E nell’Ombra che si ispessisce.
I Morti non sono sotto la Terra:
Sono nell’ Albero che freme,
Sono nel Bosco che geme,
Sono nell’Acqua che scorre,
Sono nell’Acqua che dorme,
Sono nella Capanna, sono in mezzo alla Folla:
I Morti non sono morti.

(Birago Diop 1947 “Souffles”)

La dipendenza è la protagonista assoluta del film, fin dalle prime scene, momento della separazione tra la madre e figlio. La traduzione scenica dell’ allontaneamento delle due figure avviene attraverso la divisione tra le due inquadrature, che tagliano esattamente a metà il video, da una parte la madre chiusa in una stanzache osserva il figlio dal buco della serratura come una spettatrice, dall’altra il figlio che ruba il televisore alla madre per pagarsi le prossime dosi. Il televisore diviene una porta di passaggio, dal momento che i mass media sono la forma di dipendenza della madre, che poi si trasfotmerà in dipendenza da anfetamine.

Figlio: “Smettila di prendere quella roba.[...]Alla fine non riuscirai più a farne a meno[...] Ma che ti importa di andare in TV, pensa dove andrai se continui a prendere quelle maledette pillole.”
Madre: “[...]Tra poco milioni di persone mi vedranno, e tutti mi vorranno bene [...] E’ un motivo per dimagrire, per entrare nel vestito rosso, e un  motivo per sorridere, per pensare che il domani sarà bello. Che cosa ho altro, Henry? Perchè affannarmi a lavare i piatti, a fare il letto. Lo faccio, ma perchè dovrei. Sono sola, non ho nessuno per cui darmi da fare. Sono sola. Sono vecchia. Adesso così io sto bene. Sono contenta di poter pensare al vestito rosso, alla televisione, a te e a tuo padre. Adesso quando sto fuori al sole io sorrido”

La pellicola è suddivisa in tre capitoli: Estate, Autunno, Inverno. Già dai nomi delle suddivisione è capibile che non può esistere speranza, la dipendenza diviene il vincolo per la creazione di una sorta di guerra civile in cui non esiste più libertà. Con il sapiente utilizzo della colonna sonora, composta da Clint Mansell , la pellicola diventa un amaro affresco della condizione dell’uomo, sempre più solo e senza scampo.

Il rapporto tra parole e cose, che sopravvive solamente nell’inganno televisivo, resta uno stato latente di guerra dove non esiste una legge comune. L’America diviene così metafora di un mondo di valori in declino, in cui la dipendenza, che soffoca la libertà, invade le mura di ogni casa spezzando l’equilibrio tra spirito e corpo.

“Il grande quaderno”, “La prova” e “La grande menzogna”.

Una trilogia dalla sconcertante crudeltà, un romanzo definito la favola nera del Novecento, la storia di una grande guerra e di due gemelli Lucas e Claus.

Agota Kristof, nata in Ungheria e costretta a trasferirsi in Svizzera durante la conquista sovietica, raccoglie in questo romanzo esperienze di morte e tecniche di sopravvivenza. Una favola nera che raccolta la storia di due gemelli lasciati dai genitori a vivere con la nonna, che ricorda estremamente le streghe delle favole, in una città senza nome (K.) in cui regna il terrore di una guerra innominata.

Il romanzo ungherese è suddiviso in tre parti separate, scritti in momenti diversi della vita della Kristof, ma che si diluiscono una nell’altra così come lo stile e i piani narrativi che si sdoppiano e si raddensano all’improvviso.

“Il grande quaderno” sono le pagine del diario di Lucas e Claus, sono la raccolta delle esperienze dei due bambini divise non per data, ma per tema. Con una scrittura lucida, scarna, soffocata vengono descritti gli esercizi di sopravvivenza che i due gemelli si impongono per  mantenere una lucidità omicida di fronte alle assurdità della guerra. Il quaderno crea un legame inscindibile tra i due fratellini che si completano l’un l’altro, che vivono semplicemente l’uno per l’altro. Si crea così in questa prima parte un mondo in cui esistono solo i due gemelli con sullo sfondo personaggi minori e una guerra, mai nominata, in cui regna una violenza descritta senza morale, in cui non esiste il bene o il male, ma semplicemente le sirene, il coprifuoco, l’allarme dei bombardamenti, le violenze sessuali e non, gli omicidi, le malattie, la morte e la fame.

Nella seconda parte “La prova” lo stile della favola lascia spazio ad una narrativa adulta con una prosa ampia e fluida, rappresenta il punto di passaggio fra la “favola” del primo capitolo e la “concretezza” del terzo capitolo.
La storia segue le vicende di uno solo dei fratelli, divisi alla fine della prima parte, Lucas costretto ad una normalizzazione necessaria per ricominciare; sono questi gli anni della fine della guerra, della distruzione e il desiderio di ricominciare. E’ il momento di allacciare nuovi rapporti umani che però sono dettati da disperazione e da un senso di rabbia, e non da reali sentimenti. Lucas per compensare la mancanza del fratello adotta un bambino menomato, che elimina ogni sua speranza di vita nel momento in cui si suicida.

“La grande menzogna” è la parte del ricongiungimento dei gemelli e il ritorno del diario; è onirismo che regna in questi capitoli, tutte le certezze raggiunte dalla lettura della prime due parti vengono messe in discussione, nulla è più certo. Lucas e Claus sono un’anima e due corpi che si confondono a partire dal nome; un senso di inganno ti assale, tutto è posto in dubbio; quello stesso dubbio che porterà alla follia di Lucas e al suo suicidio e la probabile emulazione da parte di suo fratello Claus.

“La trilogia della citta di K.” è un grido di dolore, la storia personale dell’autrice si confonde con la vita dei due gemelli forse mai esistiti, Claus e Lucas potrebbero essere semplicemente una sola anima sdoppiata per rendere più sopportabile una infanzia solitaria di dolore, un modo per sopportare una guerra che ha portato ad una degradazione morale e fisica.

Clint Eastwood espone, anche in quest’ultimo film, le sue poetiche più amate, storie drammatiche che hanno lo scopo di mettere in risalto i lati più profondi dell’animo umano, che parlano di uomini forti che si scontrano contro i pregiudizi della società, come Maggie Fitzgerald (Hilary Swank) combatte contro la sua vita e le avversarie sul ring, così Walt Kowaski lotta strenuamente contro tutti e nessuno, in una specie di guerra ai mulini a vento, che finisce per tradursi in una amicizia mai desiderata con un mondo che aveva allontanato. Tornano anche le tematiche della colpa e del perdono – come in “Mystic River” – e dell’espiazione, GranTorino è anche il film del conflitto tra la morale religiosa ed una concezione del mondo più pragmatica, contrassegnata da chi ha combattuto una guerra con la convinzione di essere stato dalla parte giusta, e fornendoci uno dei finali più belli e struggenti degli ultimi anni, che sembra concepito dai versetti del Vangelo.

Come terminare se non dicendo che Clint Eastwood anche in quest’ ultimo film è riuscito a creare una storia forte e di protesta contro i pregiudizi che giudano la nostra società ignorante e impaurita.

Il registra dell’ aprrezzattissimo “Requiem for a dream” torna a dopo due anni di silenzio con una pellicola bramosa di raccontare la storia di un ex wrestler professionista, della sua faticosa, malinconica e tragica convivenza col mondo. Un film dalla straordinaria forza sia narrativa che emotiva, che ci regala una performance strepitosa di un uomo che ha combattuto e si è rialzato, già quel Mickey Rourke che ha conoscito celebrità, che ha vissuto sulla propria pelle, negli anni in cui si è dedicato alla boxe, i dolori fisici e non di un mondo a noi molto lontano.

Darren Aronofsky non poteva scegliere un protagonista migliore, o Rourke non poteva tornare sulla scena con una storia più vera, fatta su misura per lui. La sua performance è così sincera e commovente che non può che cancellare gli anni di insuccessi e di buio.

Il regista di “The Fountain” ha grande merito, non solo di aver costruito una grande storia e un grande personaggio, ma anche di averci dato un nuovo punto di vista sulla storia delle stelle, in questo caso degli ex lottatori, che sembra forse una metafora di Hollywood, dei suoi momenti d’oro e dei suoi insuccessi.

“The Wrestler ha il merito di farci vedere e scoprire un mondo, Rourke quello di essere il faro più luminoso.”